ID: CAT G1
Título: El periodista Ramón Acín
Autor: José Carlos Mainer
Fecha: 1988
Origen: Catálogo exposición 1988

No son infrecuentes en el arte español de nuestro siglo los casos de pintores que también han dado al cálamo, o los de escritores aficionados a los pinceles. Los cuadros de Gutiérrez Solana encuentran una espléndida referencia en la prosa plástica, eficacísima, de Madrid. Escenas y costumbres, y resulta difícil establecer prelación entre los grabados de Ricardo Baroja y sus imaginaciones novelescas o sus recuerdos de la Gente del 98. Entre los del 27, tan gustosos de no renunciar a nada, José Moreno Villa tiene culto en el templo de Apeles y sitio en el Parnaso, igual que apenas entenderíamos la prodigalidad de Lorca si no es desparramándose en dibujos y Canciones, casi siempre al azar de la misma capacidad comunicativa. Max Aub creó literalmente al pintor Jusep Torres Campelans y además le adjudicó de su mano unas pinturas apócrifas que tienen algo más que gracejo. El joven Miguel Mihura llevó bastante de su humor intelectual y absurdo a las caricaturas que firmó como «Lilo». Y Ramón Gómez de la Serna o Enrique Jardiel Poncela concibieron algunos de sus libros como híbridos de letra, dibujo y subversión de la tipografía habitual.
En todos los casos señalados ‑y en más que pudieran traerse a colación‑ subyacen la misma urgencia de quebrar los límites de un lenguaje artístico y el mismo regocijo de la transgresión: arte es pluralidad, ensayo atrevido, ademán risueño que no quiere reconocer convenciones... Pero lo que en una mayoría de los citados es la búsqueda de un escape, la necesidad de un complemento o la doble formulación de una misma identidad (caso de los escritos y los cuadros de Salvador Dalí), en unos pocos se presenta como un caso de naturaleza anfibia o dúplice, como una orgánica disposición dual: y tal me parece ser la índole del arte de Ramón Acín Aquilué (con atrevido neologismo Miguel Bandrés Nivela ha hablado de «obra artigráfica") como lo fue también el de Alfonso Rodríguez Castelao.
Convendría no exagerar el posible paralelo entre el gallego, cuyo centenario se celebró en 1886, y el aragonés, de quien ahora conmemoramos el siglo transcurrido desde su nacimiento. Pero tampoco es ilícito subrayar algunas similitudes cronológicas y de intención: Castelao se inicia como caricato en su época de escolar compostelano y hacia 1910, cuando concluye los estudios de medicina en Madrid, parece ya «profesionalizado» en la ilustración, la estampa humorística y el artículo breve; nuestro Acín cursa también una carrera ‑la de químicas‑ que no completa, vive su personal período bohemio en el Madrid de 1910 y en 1912 parece ya cómodamente inserto en el mundo de la caricatura gráfica y la nota periodística de humor. Señalaremos, al paso, que los tres grandes caricaturistas catalanes de nuestro siglo ‑Luis Bagaría, Feliu Elíes «Apa» y Xavier Nogués‑ han iniciado su trayectoria diez años antes: pero tanto ellos como Castelao y Acín tienen un noviciado vinculado a los atrevimientos plásticos del modernismo, conocen bastante bien la edad dorada del humor gráfico europeo y, a mayor abundamiento, se benefician de la demanda periodística del nuevo género y de sus modalidades (la crítica política e ideológica captada a través de una punzante escena, la caricatura interpretativa del personaje popular, la síntesis simbólica de una aspiración editorial). Tan bien dotados para la pluma estilográfica como para las plumillas de dibujante, Acín y Castelao nunca lamentaron su destino ni lo tuvieron por cosa menor, y lo supieron compatibilizar, andando el tiempo, con empeños de más fuste (en lo literario el gallego y en la creación escultórica el oscense). Su común secreto es considerar el arte como una manifestación vital, como una extensión casi orgánica de su capacidad de conmoverse, o de indignarse, ante el espectáculo de la vida. Como un regalo ‑y nunca un privilegio‑ que debe acercar más al artista y a la realidad.
Pocas veces se entiende mejor esta simbiosis de vitalidad y experiencia estética, inextricablemente unidas, que cuando leemos la impresión que le produjo “La maja desnuda” de Goya, vista en el lóbrego salón del Prado cuando su viaje adolescente a Madrid. El texto es del 15‑12‑1913 y apareció en el diario El Porvenir bajo el título «Yo no he estado en Madrid». De todo el tráfago de la capital ‑"Madrid absurdo, brillante y hambriento", escribiría Valle‑Inclán- nada le han dicho las verbenas castizas, ni las chulaponas agresivas, ni los teatros astrosos; solamente recuerda el cuerpo tentador de la maja:

Allí tenéis dos ojos que no sé cómo miran, y dos ventanas de nariz que respiran de no sé qué manera, y dos brazos que no se sabe lo que quieren hacer, y dos pezones que son como no sé qué, por no decir que los ojos miran con mimo de quince años, y las ventanas respiran con aire de quince primaveras, y los brazos quieren abrazaros con fuerza de tres lustros y los pezones son como granos salidos en el mes de mayo. ¡Dios mío, Dios mío, eso no es lienzo y coloretes, eso es carne, carne, como la carne de nuestras novias!

Este enamorado de la moza goyesca ‑con sus turgencias apetitosas pero también con sus catarros invernales o con sus mohínes de desdén‑ habrá de ser luego el artista que concibió su oficio como una manera de vivir con más intensidad un mundo ante el que protestó con energía pero que, sobre todo, amó con el gozo inocente de la bondad natural. Y con la ausencia de reservas de quien fue feliz a lo largo de toda su vida... Solamente así se concibe que haya sabido evocar su infancia con tanta vivacidad y que nunca desmintiera la pasión por los niños, por lo lúdico e imaginativo, en toda su obra. Era un joven de veintiséis años cuando en sus colaboraciones «Con cursiva del diez» para el Diario de Huesca recordaba los días felices, pero todavía nada lejanos, de «Mis años de chiquillo» (17‑6‑1914), para reclamar de las autoridades oscenses que no quemaran aquellos gigantones ‑el de la maza, la fragatina, la chesa...‑ que «son la Fantasía, y son el Recuerdo, y son El Ideal». Apenas medio año después, en la misma sección y bajo el epígrafe «No os olvido» (4‑12‑1914) insistía en el recuerdo de las fiestas laurentinas y ahora, con nostalgia de abolengo machadiano, se paraba en los caballitos del tíovivo, “devanadera de ilusión que dais vueltas y vueltas tejiendo la madeja de los sueños” (Antonio Machado, en la estela de un bello poema de Verlaine, les había llamado «Pegasos, lindos Pegasos»). No ha de sorprender, por tanto, que el último artículo de su vida, aparecido en el Diario de Huesca del 14‑6‑1936, en la muerte de «Mi hermana Enriqueta», trascendiera el luctuoso motivo de su redacción para buscar en la infancia común el necesario referente de alegría. Y que tal añoranza sustentara un final conmovedor donde el cariño mutuo y la riqueza inaccesible de una felicidad compartida superan la catástrofe reciente y hasta aquella cósmica que puede sobrevenir:

Cuando la vida termine en la faz de esta pobre tierra, fallada por todos los soles que alumbren y rueden, debería celebrarse un concurso que premiara a los buenos hermanos. Y todos veríais en el más allá que la sombra de mi hermana Enriqueta y la sombra mía, cogidos los dos de las manos de sombra, avanzaban tranquilas, serenas, seguras, recogiendo el mejor galardón.

Quien así era capaz de sentir, quien era un alma risueña abierta a todos los estímulos, moriría apenas unos meses más tarde ante un pelotón de fusilamiento, víctima de una iniquidad estúpida pero aviesa e implacable. Desde su particular punto de vista, los asesinos no erraron en la elección, porque Ramón Acín había consignado lo mejor de su entusiasmo y lo más lúcido de aquella mirada inocente y solidaria con que abrazaba al mundo, precisamente a la causa de un anarcosindicalismo que entonces, ay, era cosa muy distinta de lo que hoy corre bajo su nombre. Si pintar era vivir, y amar, y apasionarse, también podía ser zaherir a lo muerto y fustigar lo malvado. El mismo Goya que le descubría que pintar era lo mismo que disfrutar de los quince años de una mozuela, le mostraba en el centenario de 1928 que había otras responsabilidades para el artista. Y que las gentes de aquella sazón ‑gobernantes de la dictadura de Primo de Rivera, criticastros como los zaragozanos y piadosísimos hermanos AIbareda‑ no estaban calificados para conmemorar a un muerto tan incómodo. Aquel defensor casi solitario del valiente «Rincón de Goya» de Fernando García Mercadal, escribía en las páginas de la revista  aragonesista El Ebro (abril de 1928) y bajo el revelador título "¿Centenario de Goya?»:

Contrasta la valentía y desenfado de él con la cobardía beata de los más panegiristas (...). El centenario de Goya debió haberse celebrado en silencio. Se le ha despertado y va a creerse que se celebra el primer aniversario de su muerte. Va a creerse que estamos todavía en 1829. En Zaragoza, uno tras otro, tres ajusticiados (uno de ellos, por cierto, puso el pie, bien goyesco, de su propio aguafuerte: «¡Madre mía, qué bárbaro es esto!»). En las plazas de toros se siguen pidiendo caballos y más caballos (...). Como no echen triple llave a su sepulcro de San Antonio de la Florida, Goya se nos va otra vez a Burdeos.

Y es que, a lo largo de toda su obra escrita de contenido más político, los temas que preponderan son los que hablan de la defensa de la vida, del fin de la crueldad, de la negativa a la sumisión. Una de sus primeras colaboraciones en el efímero periódico barcelonés La Ira ‑que fundó el grausino Ángel Samblancat‑ es precisamente una feroz diatriba contra la guerra de Marruecos (18‑7‑1913) en la que pide que combatan los soldados de cuota, los señoritos que eluden el servicio militar pagando un estipendio, ya que los pobres campesinos que acuden "les será más doloroso hacer la razzia y quemar las cosechas, ellos que saben que cada grano de trigo cuesta una gota de sudor". Porque, al igual que hará su amigo Ramón J. Sender en algunos espléndidos ensayos de Proclamación de la sonrisa, Acín quiere ver el mundo de esperanzas y miserias, de humanidad y sufrimiento, que defienden las kábilas armadas. Y en la serie «Florecicas» de la Solidaridad Obrera barcelonesa ‑la famosa «Soli»‑ escribía el 25‑8‑1923, comentando los jactanciosos partes de guerra del ejército colonial:

Esas doscientas treinta y una granadas de ciento uno que dispararon los cañones del "Alfonso XIII” deben ser ciento un maestros que largaron a los moros en cada cañonazo. Esas doscientas treinta y siete de ciento veintiuno del «España» deben ser ciento veintiún médicos que dispararon a los aduares sin higiene. Esas cuarenta y cinco granadas del «Reina Regente» debían ir cargadas de libros y, de pan: la escuela y la despensa que tanto se cacarea.

Lo mismo opina de la primera guerra mundial. Al poco de su estallido, su sección “Con cursiva del diez” en El Diario de Huesca (4‑10‑1914) ya se pregunta muy retóricamente si es que “Jaurés, y Bebel y Tolstoi, y los modernos apóstoles de la paz predicaron en el desierto estéril de los cerebros analfabetos y en el desierto helado de los fríos corazones. ¿Es que la palabra de Pablo de Tarso, y Pedro el pescador, y Santiago y los viejos apóstoles no llegaron a Germania, ni a la Galia?”. Y el 7 de enero de 1915, recordando a los Reyes Magos (nunca ha de faltar el recuerdo de infancia), coteja a aquellos de Oriente que han regalado a Aragón la reciente aprobación del proyecto de sus regadíos con los «Guillermos, ni los Franciscos Josés de los grandes imperios y de los sueños con imperios más grandes aún». Cuando en 1923 dé a la luz su único libro, Las corridas de toros en 1970, uno de los álbumes que anuncia tiene el revelador título de ¡Guerra a la guerra! que, sin duda, respiraría el mismo ideal que alentó a las campañas pacifistas suscitadas por la contienda del catorce.
Pero aquella apelación evangélica que alguien quizá haya encontrado exótica en el texto de 1914 ‑cuando habla de “Pablo de Tarso y Pedro el pescador”‑ tiene más implicaciones de las que a primera vista ofrece, y conviene retenerla como una primera explicación de un ingrediente capital en el pensamiento libertario de Ramón Acín: el anticlericalismo. Porque es, sin embargo, un anticlericalismo a la española, como el de Antonio Machado o hasta el de Baroja, que rechaza al cura corrompido, al fraile embaucador, a la monja hipócrita, para reclamar un espíritu de igualitarismo evangélico, un Dios de generosidad y comprensión. Un precocísimo artículo de La Ira (26‑7‑1913) ya amonesta con furia a los hierofantes y les amenaza con males que, a cuatro años vista de la Semana Trágica barcelonesa, resultan inequívocos:

No riáis, agustinos, escolapios, agonizantes, capuchinos, trapenses, dominicos,  cartujos, carmelitas, jesuitas (...) los que dejasteis la choza de Pedro el pescador para instalaros en los palacios de mampostería (...) que no siempre el humo será de incienso; que un día llegará en que de nuevo vuestras celdas, vuestras salas de rezos, vuestros comedores, vuestros salones de recibir, aparecerán culotados de humo y de llama como las pipas viejas de los viejos marinos.

Otro artículo en Floreal (enero de 1920), escrito cuando proyectaba un manifiesto a la juventud oscense para crear una «agrupación libre» «en esta ciudad, cuna de oligarcas», vuelve por los fueros del auténtico cristianismo para mostrar el horror de la falsa piedad religiosa:

¿Es que no os salta el corazón cuando leéis que en las inclusas y en los asilos muere el sesenta por ciento de los niños asilados y de los niños incluseros? (...) Yo tengo un dibujo inédito que lleva por rótulo las palabras de Cristo "Dejad que los niños se acerquen a mí». Una fila enorme de monjas de tocas blancas y de sayales negros, como palomicas injertas en cuervos, tienden las manos regordetas a unos pequeñuelos que van pasando bajo el arco ojival de los pubis grandes, mondos y lirondos, de un enorme esqueleto.

Pero este anarquista de corazón que, en realidad, es una suerte de cristiano primitivo tiene por amigos al bueno de Luis López Allué, el modesto Pereda oscense de los Capuletos y montescos, y al regeneracionista Manuel Bescós, «Silvio Kossti», que es un esprit fort, que fue germanófilo en 1914 y al que el obispo condenó Las tardes del sanatorio en 1910, pero que... ha aceptado la alcaldía de Huesca de las manos del dictador Primo de Rivera. Ramón Acín es un curioso anarquista que adora también a Joaquín Costa, quien está en las antípodas de cualquier forma de acracia. Como lo están sus trenos de 1918 en El Ideal de Aragón, escritos en el aniversario de la muerte del León de Graus (8‑2‑1918): allí le llama «gigante» y “Savonarola”, «cirujano‑carnicero y nuestra enfermera amorosa», «nuestro Danton y nuestra Isabel de Hungría», términos de autoridad moral y tutela patriótica que se dan de bofetadas con lo que uno esperaría de un ácrata de más recta observancia. Pero ya he escrito que el mundo pasional de un libertario de principios de siglo tiene poco que ver con la mescolanza de gregarismo ovino y protesta sistemática del sedicente anarquista de hoy. El acendrado costismo de Ramón Acín engarza con la tradición agrarista, hidráulica e individualista del mejor progresismo regional. Y, por otro lado, reivindica la ejecutoria federalista de Pi y Margall: incluso contra Cambó y aquel regionalismo catalán que en 1918 llamaba la atención de tantos proyectos políticos de las burguesías localistas (a todo esto se refiere el importante trabajo «Cristos‑Judas. Para Demócrito», en Diario de Huesca de 19‑2‑1918, donde corrige algunos planteamientos del manifiesto regionalista de «Silvio Kossti»). Agua en los embalses y canales de riego, pequeños propietarios, escuelas decorosas y respeto por las tradiciones: ese es un programa, nada revolucionario, el que se hubiera apuntado el activo profesor de dibujo de la Normal de Huesca.
Incluso el turismo ‑descubrimiento económico de la Dictadura de Primo de Rivera- le importa a esta ingenua encarnación del Acín regeneracionista y por eso escribe en su habitual Diario de Huesca (11‑2‑1928) un pregón donde invita a levantar "el gran cosmorama del Alto Aragón” que componen la “selva milenaria de Oza”, “el románico de Siresa", la “gracia única de Fraga, pórtico del Mediterráneo” y "la emoción fuerte del siglo XV, vivito y coleando, en la arquitectura, indumento y costumbres de Ansó”. Aunque advierte también que "la avaricia rompe el saco, fondistas, posaderos, garagistas  y guías, espantaturistas por lo general", aviso que no se debiera echar, y menos hogaño, en saco roto...
Ese regeneracionismo tan vivo es el mismo que alienta en sus amigos de Barcelona, como Felipe Alaiz (su futuro biógrafo), Isidoro Comas («Almogávar») y los demás redactores de El Ebro. Aquella concepción del país que fue queda explícita como nunca en las bien cortadas frases de la hoja volandera que realizó en 1928, con motivo, una vez más, del centenario goyesco:

Aragón termina en el partido Aragonés del Conde de Aranda y compañía. De entonces acá, no queda más que el nombre; Aragón suena bien. Después del partido Aragonés, se inventan la jota y la Pilarica, y no se salvan más que un Goya, un Costa que se queman vivos en su propio fuego ante la frialdad de los demás.

Pero no todo es retórica del pasado. Por convicción, Ramón Acín sabe que la redención regional es obra de cultura y de razón, y ahí retoña con vigor su progresismo primigenio, su fe en las luces. El 20-4-1923 lo había dicho en su sección “Florecicas” de la Soli barcelonesa:

Ellos dirán que son fuertes porque ellos tienen un bastón con borlas y un báculo y una espada, mas podemos decirles que nosotros somos más fuertes, porque frente al bastón del gobernador y al báculo de un obispo y la espada de un general hemos levantado una escuela libre y nueva y laica, y contra ella se tornarán en cañas la espada del general, el báculo del obispo y el bastón borlado del gobernador.

Que no fue así consta ya en las páginas más amargas de la histora de nuestro pueblo, ya para siempre ligadas a los nombres de Ramón Acín y Conchita Monrás, su esposa, la víctima más inútil y cruel. Pero cien años después, las palabras de aquel hombre que amó la vida vuelven a ver la letra impresa y ojalá que algún día sus caricaturas, o sus dibujos de rincones de la Huesca que amó, alegren las paredes de domicilios de sus paisanos, en un destino parejo al que la posteridad y la fidelidad de su público reservaron a su colega Castelao, allá en Galicia.